.::Un blog dalla frontiera, e pensare che avevo quasi perso la speranza...

Nel carcere di Dajabón, all'interno del complesso militare "Fortaleza Beller"

... poi invece uno capisce che è ora di dire basta e invia un post. Ero pronto da quasi un mese, aspettavo solo il momento giusto e, perché no, anche la foto giusta: quella capace di raccontare in un attimo dove vivo e perché faccio quello che faccio.
Volevo quella foto di cui avevo sentito scattare il click nel carcere di Dajabón: il dito era quello di Jonas, fotografo belga alle prese anche lui con la frontiera. La sua era stata una foto fatta alle spalle, in un posto dove avere un amico “alle spalle” ti fa stare piú tranquillo. Beh, eccola, arrivata oggi, a un mese e qualche migliaia di km di distanza: mi ricorda quel giorno, il carcere e i suoi “ospiti”, l’otturatore della Rollei che si é inceppato due volte, le facce e i tatuaggi, i rullini che finivano troppo presto. Giá, i rullini: tutti andati oltre oceano nella borsa di Jonas, con la speranza di rivederli presto e ben sviluppati. Nel frattempo le foto che mi stanno riempiendo gli occhi sono quelle della tragedia che tre giorni fa ha fatto 134 morti nel carcere di Higuey, sud est dell’isola.
Era la notte di una domenica che stava per trasformarsi in un pessimo lunedí: lotta tra bande per lo spaccio interno della droga, revolver che circolano liberamente, la polizia che si fa prendere la mano e lancia un lacrimogeno di troppo, provocando un incendio che si rivelerà un olocausto. Per tre giorni si é discusso, accusato, tentato di insabbiare, ristabilito l’ordine tra i giornalisti che si erano dimenticati chi sono i veri padroni: finalmente la versione ufficiale ha attribuito le sole colpe alle bande, mentre si continuano a trovare cadaveri con i fori dei proiettili della polizia.
Per fortuna c’è ancora chi osa riconoscere che uno dei problemi seri è il sovraffollamento di queste carceri, con oltre due terzi dei detenuti ancora in attesa di giudizio e delle strutture che non si possono certo definire “modello”. E cosí il presidente Fernandez ha un bel “d’affare” nel portarsi a casa i 300 milioni di dollari che un gruppo di impresari spagnoli vuole investire nella modernizzazione del sistema carcerario domenicano. Un affare per tutti... ¿nessuno escluso?
Tornando a me: cosa ci facevo nel carcere di Dajabón alle 8 di mattina di un normale giorno di lavoro? Avevo deciso di unirmi al gruppo di colleghi che organizzava l’Operativo de limpieza: abbiamo raccolto spazzoloni, pennelli e vernice e siamo andati al carcere cittadino per dargli una rinfrescatina con l’aiuto dei reclusi. Era la mia prima volta, lo giuro. Forse per questo, di quel giorno ricordo due cose: ho fotografato come poche altre volte nella mia vita, con la speranza di non rivedere mai piú degli uomini in quelle condizioni; ho parlato come poche altre volte nella mia vita, con la certezza che non sarà mai piú la stessa vita.